इतिहास धेरैजसो बहिर्मुखी हुन्छ, साहित्य अन्तर्मुखी पनि । सत्यमा यी दुवैमध्ये कसैको एकाधिकार हुँदैन, न त हुन नै सक्छ । साहित्यले आफ्नो काल्पनिक पक्ष खुलेर स्वीकार गर्छ तर इतिहासलाई आफ्नो काल्पनिकता स्वीकार गर्न हिचकिचाहट हुन्छ
कोलकत्तास्थित सिगल फाउन्डेसनले हरेक वर्ष युवा इतिहासकारहरूको एउटा वार्षिक भेला ’इतिहास र शान्ति’ शृङ्खलाअन्तर्गत आयोजना गर्छ । यस पटकको विषय थियो ’इतिहास र साहित्य’ । यो भेला पहिला कोलकत्तामा र पछि बुलन्दसहरमा भयो । पछिल्लो कार्यक्रममा सहभागी हुने संयोग जुर्यो । त्यसका सत्रहरू विद्याज्ञान स्कुलका १० र १२ कक्षाका छात्रछात्राहरुका माझ भएका थिए ।

मैले यो भन्ने केही कोसिस गरें कि हिजोआज हाम्रो वरिपरि इतिहास केही ज्यादा नै मडारिन थालेको छ । इतिहास यतिबेला राजनीतिक र सामाजिक एजेन्डामा छ । त्यो सत्ताधारी दलको प्रोपोगान्डाको हिस्सा बनेको छ । सरकारी विज्ञापनहरू ऐतिहासिकताले भरिएका छन् । इतिहासको एउटा ह्वाट्सएप विश्वविद्यालय नै खुलेको छ ।

इतिहास, हिजोआज, थुप्रै रूपमा हाम्रो सामुन्ने छ । त्यो पुरातात्त्विक अवशेष, वृत्तान्त, कथा र किंवदन्ती आदिमा छ । त्यसलाई इतिहासकारद्वारा, प्रमाणका आधारमा, लेखिने, व्याख्या गरिने र विश्लेषण गर्ने काम भइरहेको छ । त्यसका लोकप्रिय रूपहरू प्रचलनमा छन्; केही जीवन–प्रक्रिया, अनुष्ठान, सामुदायिक स्मृति, समारोह–उत्सव आदिमा । परिमार्जित पाठ्यपुस्तक, टिभीका गोदी च्यानल, सिनेमा, सोसल मिडिया आदिबाट त्यसको विचारधारात्मक प्रचार र सम्प्रेषण भइरहेको छ । इतिहास र साहित्य दुवैले कल्पना, खोज र आविष्कारको सहारा लिन्छन् । दुवैले सत्य खोज्ने र भन्ने कोसिस गर्छन् । तर जीवन र सत्यको विराटता अनि जटिलताका अगाडि दुवै अपर्याप्त साबित हुन्छन् । दुवै व्याख्याका, आख्यानका प्रकार हुन् र आफ्नो व्याख्यामा केही छान्छन्, केही छोड्छन् ।

साहित्यका लागि जीवनको दैनिकी त्यसको सिर्जनात्मकताको केन्द्र हुन्छः त्यो अनुभवमा आधारित हुन्छ जबकि इतिहास प्रमाणमा । इतिहासकार र साहित्यकार दुवैले कुनै न कुनै दृष्टिकोणबाट लेख्छन्ः न कुनै तटस्थ साहित्य हुन्छ, न तटस्थ इतिहास । साहित्यमा भाषा स्वयं माध्यम मात्र होइन, अनुभव पनि हुन्छ जबकि इतिहासमा अधिकतर माध्यम मात्र ।

आम रूपमा इतिहास विशिष्ट तथ्यहरू आदिबाट सामान्यीकरणतर्फ जान्छ जबकि साहित्य सामान्यीकरणबाट बच्छः साहित्यले निष्कर्ष निकाल्दैन । त्यसमा ’समग्रमा’ वा उपसंहार भन्ने केही हुँदैन । त्यो खुला हुन्छ र त्यसका धेरै आशय सम्भव हुन्छन् ।
हाम्रो समय, दुर्भाग्यवश यस्तो छ, झुटको घेराबन्दीमा छः झुटको साधन–सम्पन्न र शक्तिशाली सत्ताले सत्यलाई दबोचेको छ– त्यसलाई लगातार दबाउने–धम्क्याउने र किनारामा पार्ने काम भइरहेको छ । घटना, प्रसंग, आयोजन आदिका जुन वृत्तान्त र विश्लेषण धेरैजसो मिडियामा आउँछन्, ती अक्सर सत्यभन्दा टाढा, अक्सर झुट र घृणामा लपेटिएका हुन्छन् । सत्य के हो भन्ने कुरा हामी सजिलै बुझ्न सक्दैनौं ।

इतिहास धेरैजसो बहिर्मुखी हुन्छ, साहित्य अन्तर्मुखी पनि । सत्यमा यी दुवैमध्ये कसैको एकाधिकार हुँदैन, न त हुन नै सक्छ । साहित्यले आफ्नो काल्पनिक पक्ष खुलेर स्वीकार गर्छ तर इतिहासलाई आफ्नो काल्पनिकता स्वीकार गर्न हिचकिचाहट हुन्छ

यस्तो अवस्थामा सत्य वास्तवमै अल्पसंख्यक भइसकेको छ र त्यसलाई खोज्नु अनि भन्नु जोखिमको काम भएको छ । लाग्छ, यस्तो स्थितिमा आज इतिहासकारहरूले अतीतबाहेक वा कहिलेकाहीँ त्यसको साटो वर्तमानलाई पनि हेर्ने–बुझ्ने काम हातमा लिनुपर्छ । जब वर्तमानमा फैलिएको झुट अतीतको हिस्सा बन्नेछ तब त्यसका आधारमा बनेका वृत्तान्त झुटा र अप्रामाणिक हुनेछन् । यदि ’त्यतिबेलाको कुरा त्यतिबेला नै’ भनेर छोड्नुको साटो, इतिहासकारले आज सत्य बोल्ने हिम्मत गरे भने त्यो आफैँमा ऐतिहासिक हुनेछ ।

हामी भन्न सक्नेछौं कि जब सबैले झुट बोलिरहेका थिए र त्यसमा विश्वास गर्नेहरूको संख्या विकराल भइसकेको थियो, तब साहित्यकार र इतिहासकार, अल्पसङ्ख्यक भएर पनि, सत्य बोल्ने जोखिम उठाइरहेका थिए ।
समकालीन इतिहासकारहरूको समवर्ती साहित्यकारहरूसँग संवाद ज्यादै कम वा शिथिल छ, यस्तो संवाद बढ्नुपर्छ । कहिलेकाहीँ फुर्सदमा इतिहासकारहरूले समकालीन साहित्य पनि पढ्नुपर्छ, अरू केही नभए पनि त्यहाँ समय–समाज–व्यक्तिहरूमा जे भइरहेको छ त्यो कसरी र कति दर्ता भइरहेको छ, त्यहाँ सत्यको आँच र राप कसरी बचेको छ भन्ने थाहा पाउनका लागि भए पनि ।

साहित्यले धेरैजसो वर्तमानलाई अभिलेखीकरण गर्ने र बुझ्ने कोसिस गर्छ तर त्यसमा केही न केही अतीत पनि अन्तध्र्वनित हुन्छ । इतिहास धेरैजसो अतीतमा केन्द्रित हुन्छ तर त्यसमा पनि वर्तमान अन्तध्र्वनित हुन्छ । यो आपसी समझ र भारतीय सभ्यताको यस मुकाममा दुवैको आपद्धर्म र नैतिक जिम्मेवारीको सजग आभासले संवादका थुप्रै आयाम खोल्न सक्छन् ।

साधारण हुनुको कठिनाइ
यस्तो लाग्छ कि दैनिक जिन्दगीका प्रक्रियाहरूमा यस्तो जटिल उल्झन आएको छ कि सिधा–सादा जीवन बिताउन सम्भव रहेन । हरेक ठाउँमा थरीथरीका कार्ड चाहिन्छ– आधारदेखि लिएर अनेकौँ किसिमका । जस्तै चुनावअन्तर्गत आधार पनि चल्दैन । यदि तपाईंसँग सही समयमा यी कार्ड छैनन् भने तपाईंको अस्तित्व नै शंकाको घेरामा पर्नेछ । यदि तपाईं यी थरीथरीका कार्डहरूमा हुनुहुन्न भने तपाईं हुनु नै हुन्न !

मैले आफ्नो जीवनको लगभग सत्तरी वर्ष एक भारतीय नागरिकका रूपमा, बिना कुनै कार्ड, बिना कुनै परिचयपत्र मज्जाले बिताएको छु । कतै पनि कुनै परिचयपत्र देखाउनुपर्ने बाध्यता थिएन । विदेशमा पनि पासपोर्ट पर्याप्त हुन्थ्यो ।
नयाँ टेक्नोलोजी आयो जसले, निश्चय नै, धेरै कुरा सुगम र सहज बनायो । तर यही टेक्नोलोजी निगरानीको माध्यम पनि बन्यो । सत्ताले यही टेक्नोलोजीको सहारामा तपाईंको निगरानी गर्छ । सबै नागरिक राज्यको निगरानीमा छन् ।

यो व्यवस्था पूर्ण रूपले सक्षम हुनु सम्भव भएको छैनः घुसपैठिया, आतंकवादी हमला र विस्फोट भइरहन्छन् जसलाई रोक्नकै लागि निगरानीको पूरा व्यवस्था बनाइएको हो । तर यो निगरानीले साधारण जीवन लगभग बिनाकारण, कठिन बनाइदिएको छ । नतिजा यो छ कि हरेक नागरिकलाई सन्दिग्ध बनाइएको छ । अब त उसले आफ्नो नागरिकताको प्रमाण पनि दिनुपर्ने हुन्छ ।
यदि तपाईंसँग क्रेडिट कार्ड वा बैंकको कुनै कार्ड छैन, जुन मसँग छैन, भने तपाईं सजिलै केही किन्न सक्नुहुन्न । एउटा टेक्नोलोजिकल व्यवस्थाले तपाईंलाई कैद गरेको छ र तपाईं सजिलै त्यसबाट मुक्त हुन सक्नुहुन्न । टेक्नोलोजीको यस्तो गुलामी अभूतपूर्व छ । यो हाम्रो लोकतन्त्रले निकै उत्साहका साथ गरिरहेको छ । त्यसमा व्यक्तिको स्वतन्त्रता र गरिमाका लागि खासै ठाउँ छैन ।

हामीजस्ता मान्छेहरू पिछडिएका मान्छे हौं । यो अर्कै कुरा हो कि लोकतन्त्र यस्तै पिछडिएकाहरूमा नै केही हदसम्म रचे–बसेको र बचेको छ । हामीहरू त तैपनि साधन–सम्पन्न हौं । जोसँग यस्ता साधन छैनन्, उनीहरूको जिन्दगी त पल–पलमा यति कठिन हुँदै गइरहेको छ कि उनीहरूको धेरैजसो समय यी प्रक्रियाहरू बुझ्न र तिनको पालना गर्नमै बित्छ । एउटा यस्तो अर्थव्यवस्थामा, जसमा ५ प्रतिशत मानिसको हातमा देशको पचास प्रतिशत सम्पत्ति छ, यो टेक्नोलोजी र प्रक्रियाद्वारा लादिएको नयाँ गुलामी हो ।

(भारतीय वरिष्ठ साहित्यकार वाजपेयीको लेख द वायरबाट साभार र एआईको सहायतामा अनुवाद गरिएको हो ।)